La narrativa de Achy Obejas que cuentan la llegada de su familia como refugios de Cuba usa objetos, especialmente la ropa, para mostrar los conflictos de identidad que surgen con el estatus de su familia como exilios políticos.

Al principio de la historia, Obejas se describe como niña, vestido en un suéter verde que ella trajo de Cuba. En las escenas en la oficina de inmigración, este suéter funciona como un recuerdo de su origen y algo suya, que forma la base de su vida adolescente y adulto y asimismo su independencia.

“the Catholic volunteer is trying to get me to exchange my green sweater for a little gray flannel gym jacket with a hood and an American flag logo. I wrap myself up tighter in the sweater, which at this point still smells of salt and Cuban dirt and my grandmother’s house”

p. 114-115

Aquí, en la primera escena, los símbolos del suéter verde y de la chaqueta “americana” son opuestos, y cada uno representa una identidad diferente. Con el imagen de la bandera estadounidense, la chaqueta representa los Estados Unidos, y el hecho de que viene de la voluntaria Católica y estadounidense añade al significado que esta ropa personifica una identidad nueva. Por otro lado, el suéter en que ella se vestía cuando llegó lleva todas sus recuerdas de Cuba: la sal, la tierra Cubana, y la casa de su abuela. En esta escena ella no se quita el suéter, y muestra un rechazo de asimilar y dejar su identidad Cubana. También el acto de rechazar los deseos de la voluntaria muestra una independencia.

Después Obejas describe su tiempo como estudiante en la universidad, con otra ropa importante. Ella escribe, “I almost didn’t recognize you, my mother will say, pulling on the fringes of my suede jacket, promising to mend the holes in my floor-sweeping bell-bottom jeans.” La imagen de su ropa de moda, y la desaprobación de su madre nos deja con la idea que Achy ha aceptado las apariencias y la moda estadounidense. En la trama corta de esta selección, esta escena representa la cima (pero no la resolución) de su paso como inmigrante/exilio de Cuba. Como adulta jóven, ella está explorando su estilo, y sabemos por otras partes de la historia que también está explorando su sexualidad.

Sólo después de la muerte de su padre, y un regreso a su casa, estamos confrontado otra vez con el suéter verde. Es significativo que su madre tiene responsabilidad de recordar ella sobre sus orígenes, y las orígenes de la familia en Cuba. El papel literario de la madre es cuidar la identidad Cubana de ella, y ayudar Achy, como adulta, de recordar su niñez y su llegada a los EEUU para entender las transiciones que su familia ha experimentado.

“I’ll forget all about my mother’s box until one day many months later when my memory’s fuzzy enough to let me be curious. I’ll break it open to find grade school report cards, family pictures of the three of us in Cuba… Xeroxes of my birth certificate, copies of our requests for political asylum, and my faded blue-ink Cuban passport (expiration date: June 1965), all wrapped up in my old green sweater.”

p. 129

La ubicación física en la historia del suéter con los recuerdos de papel (fotos, pasaporte, y el catalizador de su refugio: pérdidas de asilo) cementa el papel del suéter como símbolo de su niñez y del proceso de llegar a los EEUU. La re-descubrimiento del objeto del suéter, con la ayuda de su madre, resuelva algunos conflictos de familia y de identidad al fin de la historia.