En esta sección de A Cup of Water Under My Bed — que está al principio de sus memorias— Daisy Hernández empieza a describir la experiencia inmigrante a través del lente de los “números”. Números tienen importancia en las identidades de su madre y su mismo (como inmigrante y hija de los inmigrantes). La introducción de la sección empieza con los casetes de su madre que ella grabó para enviar a su hermana y madre en Colombia. Su madre quería que Daisy hablara en ingles—en este momento, la única cosa que ella sabía en ingles fue cómo contar. Ella dice:

Aquí, podemos entender mucho sobre las experiencias y identidades de los hijos de inmigrantes. Es decir, los hijos de los inmigrantes viven (muchas veces) las vidas de las lenguajes y culturas múltiples. En este ejemplo, los números representan un aspecto importante de su identidad como hija de los inmigrantes: el bilingüismo.

La importancia del bilingüismo es evidente en la manera por la cual ella escriba y la estructura y dicción de sus frases. Hernández, muy magistralmente, emplea la técnica del cambio de los códigos para enfatizar la importancia del bilingüismo en las identidades de los inmigrantes y los hijos de los inmigrantes. Como el trabajo de los poetas nuyoriqueños, Gloria Anzaldúa y muchos otros, el uso de ambos español y ingles es una estrategia retórica representar esta parte de sus identidades.

Pero también, es una representación. Daisy no quiere, por su propia voluntad, hablar en español; su madre “insiste” en que lo haga, después de ella estuvo hablando en español. Entonces, podemos ver el dinámico entre los inmigrantes y sus hijos, en particular la manera en que el lenguaje funciona como un poste indicador entre la experiencia de los inmigrantes y sus hijos. Por ejemplo, aunque ella insiste Daisy habla en ingles, Daisy nota que la voz de su madre en ingles “me parece como la voz de la extraña” (Hernández 8). Su entendimiento de familia y comodidad es conectado con español.

La interacción representa una cosa y realidad más grande: la navegación de la lenguaje en Los Estados Unidos, en que hay expectación y presión (generalmente y a través de la historia de este país) que los inmigrantes deban asimilar. Por ejemplo, las escuelas públicas representan esto—las clases son en ingles y tal vez hay una clase en español. En mi experiencia en las escuelas públicas en Carolina del Norte, por ejemplo, no hay clases en otras lenguajes (afuera de ingles) en mi escuela primera después del cuarto o quinto grado porque de la falta de los fondos.

“Numbers are important in our lives. There are the two black garbage bags filled with fabric that a man brings to our apartment every few days. The dozens of women’s pants my mother can produce on her Merrow sewing machine. The hundred dollars she is paid when the man comes for the bags at the end of the week”

(Hernández 8).

Hernández continua con el lente de los números para describir la situación financiero precario de su mama — su salario, $100 cada semana, depende de dos bolsas de tela. Sin estos, ella no pudo hacer la ropa (las docenas de pantalones) y no pudo obtener su dinero esa semana. Los números son importantísimos para sostener a la familia.

“Numbers are why my mother came to New Jersey, why she spent nights crying, wishing she could go back to Colombia, to her mother” (Hernández 8).

También, ella continua con el lente de los números para desempacar otras partes de la experiencia inmigrante. En el ejemplo anterior, ella usa los números para representar la vida—su sobre-vivencia. En esta cita, sin embargo, ella usa los números para representar las barreras, el dolor y la pérdida que son las partes de la experiencia inmigrante de su madre. Ella dice que los números son “la razón por la cual su madre vino a Nueva York” y “pasaba sus noches llorando, queriendo volver a Colombia” (Hernández 8). También, ella dice que los números son las razones por las cuales ella sentía el dolor.

En el texto, los significados de los números son ambiguos y podrían representar cosas diferentes— pueden ser las bajas de la guerra o los números de la naturalización de los Estados Unidos. Las dos cosas son razones que ella se iría de Colombia y los haría difícil reunir con su madre. También, la parte final de la cita es muy poderosa. Ella describe el deseo de su madre volver a su madre en Colombia. Hay posibilidades también sobre que los números pueden significar en esta situación. No es claro en el texto, pero es posible que no hubiera mucha gente colombiana en su comunidad o barrio en los Estados Unidos— y este bajo número es una razón se extraña Colombia. Tal vez, es posible que el número sea la edad — la madre de Daisy estaba nerviosa sobre su madre envejeció en un país lejano.

En tres o cuarto párrafos, Daisy Hernández puede revelar mucho sobre las experiencias de los inmigrantes y los hijos de inmigrantes, especialmente en relación con los conceptos de la lenguaje, sobre-viviencia y identidad.